«Норвежский лес» — это пронзительный роман о взрослении и поиске себя на фоне послевоенной Японии 1960-х годов. Главный герой Тору Ватанабэ погружается в сложный любовный треугольник с двумя совершенно разными девушками — хрупкой Наоко и жизнерадостной Мидори. На фоне студенческих протестов и культурных перемен того времени разворачивается личная драма героя, пытающегося найти свой путь в жизни. 
 
В центре повествования — тема смерти и её влияния на судьбы людей. Самоубийство друга становится поворотным моментом в жизни Тору, заставляя его переосмыслить свои ценности и отношения с окружающими. Роман исследует, как трагедия меняет человека, заставляя его искать ответы на экзистенциальные вопросы и бороться с собственной болью. 
 
Мураками создает глубокий психологический портрет молодого человека, пытающегося примириться с потерями и найти утешение в любви. Через призму личных переживаний героев автор поднимает вечные темы: жизнь и смерть, выбор жизненного пути, способность любить и прощать. Роман показывает, что даже в самые темные времена человек может найти силы двигаться дальше.